Γιάννης Ρίτσος - Αποσπάσματα Απ' Τα Χάρτινα (Μέρος Α)

Τις γλάστρες να τις βάλεις
γύρω γύρω στο πηγάδι
σε ωραία διάταξη
όπως τα ποιήματα
γύρω στο τίποτα.
Δεν έχει σημασία
που είναι άδειες -
αυτή 'ναι η πρώτη μας ευγένεια
κι η τελευταία.

*

Βγάλε τα χέρια σου απ' τις τσέπες.
Στάσου ίσιος.
Τ' άγαλμά σου το κρυψες
βαθιά μες στη ντουλάπα
έτσι να μη φαίνεται
πως το μιμείσαι.

*

Μες στο σπίτι φύτρωσε ένα δέντρο.
Απ' τα παράθυρα βγαίνουν τα φύλλα.
Στο πιο ψηλό κλαδί
κοιμάται η όμορφη γυναίκα -
δυο ποτήρια στα στήθη της
ο τρίφτης κάτω απ' τα μαλλιά της.

*

Τα στενά σιδερένια παπούτσια.
Δρόμος και δρόμος.
Η Δόξα. Ύστερα
οι τρύπιες παντόφλες στο τραπέζι,
οι σημαίες στη ναφθαλίνη.